de Dominique Autié

Baiser de paix

(Inédit)

Ami, j’ai à te dire ! Réveille-toi, écoute ce que mâchait ma langue cette nuit, bien avant le soleil !

Il n’y a pas de Bête immonde, pas d’hôte indésirable qui tienne. Quelques rats, à la cave et au grenier. Qu’y faire ? C’est ta maison. À cette heure, les crabes eux-mêmes somnolent sous le sable. Quand le jour se lèvera pour eux aussi, ils auront bien trop à faire avec la marée, qui bouscule leur nid, avec le balancier de la vague – manger, être mangé –, avec l’ombre portée de leur silhouette dans nos rêves d’hommes, pour se laisser prendre au filet de nos métaphores.

Mon ami, viens donc goûter le miel doré de cette paix qui nous est promise ce matin : la langue a remué pour que le pain soit chaud, car c’est le pain qu’on pose sur le rebord du sommeil entrouvert qui réchauffe le matin. Mains, visage blancs de farine, la boulange des mots a maintenu allumée la lampe au fournil, au plus secret de la maison. J’entends sans entendre ce qui se pétrit, se travaille, ce qui lève, le coup assourdi de la bûche jetée dans le feu. Dormir dans une maison qui ne dort pas fut mon premier emploi, jadis. Mille nuits, plusieurs dizaines d’enfants, dans une grande bâtisse, m’attendaient chaque soir. On les avait groupés là parce que l’ombre portée qu’ils projetaient sur le petit monde de la salle de classe, de la rue, de la famille (ou ce qu’il leur en restait) faisait de l’ombre sur l’ordre du monde, à peine moins étroit et inconfortable, que tout ce beau monde s’échinait à leur rendre enviable. J’avais vingt ans. J’ai d’abord cru à la fiction d’un casting dans lequel on m’avait pressenti pour le rôle de veilleur. J’ai tôt compris qu’il ne servait à rien que je renonce au sommeil. Tout au contraire, on m’attendait à la nuit tombée pour s’assurer que j’étais bien celui, aujourd’hui encore, qui dormirait au centre de la bâtisse, qui donnerait son accord à quarante autres, qui acquiescerait à ce qu’ils s’endorment à leur tour : pour que la pâte du pain soit pétrie comme elle doit l’être au cœur de la maison, pour que l’écho de la boulange se substitue au clocher. On le fait taire pour cette raison dans les villages, puisque c’est à la bûche qu’on lance au feu de faire sourdement résonner le mur et marquer les heures.

Dormir dans une maison qui dort et ne dort pas, la certitude du pain chaud, le visage blanchi de farine : les signes, la langue.

Il n’y a pas d’hôte indésirable, mon ami ! – que le miel d’or de cette paix enchante tes lèvres et ta gorge ! Reste vigilant, toutefois. Guette, sans trop d’inquiétude vaine, le premier matin où le pain chaud manquera sur le rebord du sommeil. Où le soleil tardera à te chauffer. Avant la nuit, descends au fournil t’assurer que les rats n’ont pas bu toute l’huile de la lampe, et remonte serein.

Dominique Autié..

Photographie : Jean-Luc Aribaud.